Авлабар начинался не как предместье, а как отдельный город, в персидских хрониках известный как Согдебиль. Основал его небезызвестный Хосров Ануширван, величайший из Сасанидов, примерно лет через 20 после событий, описанных мной в грузинских преданиях, когда Вахтанг Горгасал и его сын Дачи на волнах войны и мира Грузии с Персией основали Тбилиси.

И если северная империя 1400 лет спустя селила закавказских курдов и турок-месхетинцев в городах Средней Азии, то южная, напротив, привела сюда согдианцев. Как соотносились Согдебиль и Тбилиси, теперь поди разберись: вроде и отдельный город, а вроде и тут стоял Метехский замок - резиденция эрисмтаваров, царей, эмиров. Лишь после 1122 года, когда династия Багратионов последней из всей Грузии вернула под христианский скипетр столицу, оба берега Куры стали однозначно рассматриваться как единый город.

Согдебиль сошёл со сцены ещё раньше: примерно с 10-11 веков заречье фигурировала в хрониках как Исани. Третье имя Авлабар впервые мелькнуло в 1398 году, и видимо изначально было неофициальным. Откуда оно взялось - тоже никто толком не знает, а окончательно утвердилось за этой местностью, через стадии "Исани (Авлабар)" и "Авлабар (Исани)" примерно в 17 веке. Тогда Тифлис стал по сути центром национальной автономии на краю Сефевидского Ирана, в цитадели Нарикала стоял персидский гарнизон, а царь (теперь, восходя на трон, принимавший ислам) переехал на правый берег.

Авлабар окончательно превратился в предместье, гораздо лучше остального города пережил чудовищный разгром, учинённый в 1795 году кровожадным шахом-скопцом Ага-Мухаммедом Каджаром (как иллюстрация - именно здесь сохранился последний в Тбилиси средневековый дом, который я недавно показывал), ну а под Россией обрёл вполне однозначную репутацию прибежища армянской бедноты.

"Самые веселые кинто - в Авлабаре, самые умелые мастера - в Авлабаре, самые богатые невесты - в Авлабаре", - говорится в классической грузинской пьесе Авксентия Цагарели "Ханума", герой которой, разорившийся князь, с головой погружается в здешнюю реальность. О коробейниках кинто и мастерах карачохели, колоритных субкультурах старого Тифлиса я тоже когда-то уже писал, но что ещё важно - бедняки лучше богачей умеют держаться корней и друг друга: это за Курой да горой грузины понемногу возвращали себе Тбилиси, тогда как Авлабар и в ХХ веке сохранял дух армянского Тифлиса. Да и сейчас обособленность чувствуется, хотя вглядываться в неё уже надо уметь.

Маленькая Армения встречает у моста Бараташвили тем же, без чего нельзя представить настоящую Армению - пулпулаком. Главное только из него не пить:

Так и нависающий над этим сквериком храм Всех-Святых (1705), освящённый в 1995 году, до закрытия в 1920-х был армянской церковью Сурб-Карапет, то есть Иоанна Предтечи.

Рельеф Авлабара - ровное плато с очень крутыми подъёмами из поймы Куры. Поэтому входов на Авлабар исторически было немного - как знаменитый Винный подъём напротив Старого города, ну а здесь взбирается наверх улица Ахвледиани:

Это - фасад Авлабара, с которого глядели на Куру его самые успешные обитатели. Теперь немалую часть их домов занимают самые дешёвые в Тбилиси хостелы: так, навьюченная девушка с кадра выше оказалась турецкой автостопщицей, которая путешествует по свету в бородатым иранским хиппи - позже мы перекинулись с ними парой слов у Троицкого собора.

Улица огибает поверху видимый с Куры Авлабарский дворец (2004-08), о существовании которого в переулках самого Авлабара догадаться непросто.

Тут стоит сказать пару слов о грузино-армянских отношениях. С одной стороны, два народа - братья и на деле между ними не было ни одной крупной войны, не считая пограничного конфликта в Гражданскую. А вот на словах страсти кипят не меньше, чем у армян с азербайджанцами, особенно когда начинается любимая тема национальных споров в Закавказье - кто у кого что украл.

Так, Восточная Турция - это самая настоящая спорная территория Грузии и Армении, тем более в обеих странах где-то смутно понимают, что владеть ей не будут уже никогда. "Да это армяне всё переименовали!" - ещё в 2019 году возмутился грузинский археолог, когда я расписывал ему красоты Ани... которую здесь лучше называть Аниси.

Само собой, не нравится грузинам и утверждение, будто Тбилиси - армянской город: в России сложилось оно от того, что армяне, крупная община которых тут обитала всегда, лучше ладили с персами, и по итогам рокового 1795 года из них оказалось 95% выживших. Но как выросшая среди армянских сёл Шуша в Нагорном Карабахе стала центром азербайджанской культуры Нового времени, так и построенный грузинами Тхипс (как звучит его название на соответствующем языке), к концу 19 века обладая крупнейшей общиной после Стамбула, сделался центром армянской культуры - от поэта-монаха Саят-Новы, убитого персами на пороге храма до снявшего о нём кино Сергея Параджанова.

И даже националистическая партия "Дашнакцутюн", писавшая историю Армении начала ХХ века, зародилась в 1890 году на Авлабаре. Лишь к 1860-м доля армян в Тифлисе стала меньше половины (но и народом №2 тогда были русские), и только в 1910-20-х - меньше, чем грузин. В абсолютных числах же армянская община росла вплоть до 1950-х, а дальше 30-40 лет держалась на стабильном уровне в 150 тыс. человек, в процентах уменьшившись к 1989 году до 12% населения.

Дальше наступил исход: в Армении тифлисеци нам встречались немногим реже, чем баквеци (бакинцы), сходу выдавая себя правильной русской речью и интеллигентной надменностью. Оставшиеся, - а это около 50 тыс. человек, больше, чем на прошлом рубеже столетий, - впрочем тоже живут обособленно: тут в порядке вещей свободное владение русским, родня в Москве и второе гражданство, и даже в новостройках здешних проскальзывает "стиль ара-деко".

О грузинах я слышал от авлабарцев довольно нелестные высказывания, ну а грузины словно пытаются размыть Авлабар, ставя в нём символы своего государства, как Президентский дворец или собор Цминда-Самеба:

Ну а сам Авлабар - это в первую очередь закоулки, где на стенах, увитых плющом, часто пишут буквами Маштоци:

Закоулки бескрайние и причудливые - Авлабар примерно вдвое обширнее Старого города:

Тут сложно что-то рассказать об отдельных домах, в большинстве из которых, как в еврейских кварталах Европы, жили ремесленники, лавочники и мелкие купцы.

Больше архитектуры впечатляет состояние - немалая часть Авлабара заброшена, да и у обитаемых домов пугающе облезлый вид.

Авлабар - безусловно самый ветхий район Тбилиси, да и, пожалуй, всех крупных старых постсоветских городов. Вот эту улочку, например, я не на "рыбий глаз" снимал - дома реально скоро будут падать друг на друга:

Мы гуляли тут в первый день по приезде в столицу, посмеиваясь в том числе над рассказами релокантов о том, что весь Тбилиси в yкpaинских флагах. На самом деле их почти полное отсутствие - это специфика Авлабара, которая наверное о чём-нибудь говорит. А не редкость тут и надписи по-русски, который и на улице порой звучит - английский для общения между собой грузины и армяне пока не освоили.

Среди закоулков скрываются (и это не фигура речи - каждую надо искать!) церкви, лишь одна из которых грузинская - Святой Марины (1856) с необычным силуэтом:

Руины храма Сурб-Минас Ереванцев (1796-1811) лежат прямо в частном дворе, и кажется, даже старых фото не осталось. Да и надпись на заборе гласит: "Во дворе есть ооочень страшная собака, любит человечину!".

Заметнее прочих храм Сурб-Геворк Эчмиадзинцев (1802-09), или просто Нор-Эчмиадзин:

Он остался "за главного" после 1989 года, когда рухнул Аветаран, гигантский собор Красного Евангелие, величественные руины которого теперь можно найти во дворах за улицей. Армянские конспирологи, как и любые другие, любят соотносить даты - рухнул он де в тот же год, когда грузины задумали поднять над Авлабаром купол Самебы. Фрагменты барельефов Аветарана лежат во дворе этой церкви:

По соседству с могилой богатых купцов, особой аристократии этого торгового рая:

"Поперёк" Нор-Эчмиадзин стоит почти напротив поворота к дворцу Дареджан и Винного спуска, а апсидой выходит на Авлабарскую площадь. Тот самый шумящий базар, начинавшийся в неведомые времена как торг под царскими стенами.

И можно представить, как лет сто с небольшим назад тут озорные кинто в шароварах и арахалуках (рубахах, поверх которых не носили чоху, то есть черкеску) днём расхаживали со своими коробами, а по вечерам задорно плясали "багдадские танцы" кинтаури, корни которых этнографы видят в древних персидских обрядах. Наверное, это был лучший армянский базар всей Российской империи, но и теперь на пространстве площади толчея автобусных остановок, входа в метро "Авлабари" и стихийной торговли.

Закоулки в 1966 году прикрыли 9-этажкой вида "Китайская стена", однако сразу же за ней толпится народ, дымят мангалы, блестит чурчхела, носятся в поисках затерявшегося такси туристы. В ближайших улочках - десяток ресторанов, лучший из которых - как ни странно, самый большой и с виду пафосный "Дом хинкали". На площади же в 2011 году появились персонажи "Мимино" (других мест действия которого я уже касался в горах Тушетии), русским туристам явно понятные более, чем молодым грузинам.

За их спинами - и самое примечательное здание площади: Армянский драмтеатр (1936) имени Петроса Адамяна (актёр 19 века из Константинополя), который мы увидели закрытым на ремонт:

За фасадами домов по его южной стороне - руины Аветарана и показанные мной отдельно улочки Метехи, но мы сегодня не будем туда заходить.