На президентских выборах в США в 1920 г. с огромным отрывом победил консервативный республиканец Уоррен Гардинг, который обещал положить конец экспериментам реформаторской Прогрессивной эры. Однако 57-летний президент неожиданно умер в августе 1923 г., и новым хозяином Белого дома стал 51-летний Калвин Кулидж со схожими взглядами.

«Ревущие двадцатые» были в самом разгаре – экономика росла, а мир, кажется, оправился от последствий Первой мировой войны. В отсутствие значимых кризисов и острых проблем Кулидж спокойно получил номинацию на новый срок от республиканского съезда. Его напарником в вице-президенты стал чикагский промышленник и банкир Чарльз Дауэс, который только что прославился благодаря новому репарационному плану для Германии.

В условиях, когда Республиканская партия склонилась в сторону консерватизма, от неё откололось реформаторское крыло во главе с сенатором и бывшим губернатором от Висконсина 69-летним Робертом Лафолеттом. Этот открытый сторонник большевиков создал новую Прогрессивную партию, которая заручилась поддержкой социалистов, профсоюзов и фермерских организаций на Западе страны.

Если большая часть республиканцев после раскола оказались консолидированы вокруг экономического консерватизма, то Демократическая партия раскололась сразу по нескольким вопросам, ведь фактически это была коалиция трех групп интересов: «политических машин» индустриального Северо-Востока и Среднего Запада, фермеров с Запада и сторонников белого превосходства на Юге. Главными камнями преткновения стали Сухой закон и… Ку-Клукс-Клан.

Первый ККК появился на Юге сразу после Гражданской войны в эпоху Реконструкции для того, чтобы терроризировать чёрных с целью сохранить господство белых южан. Второй Клан возник в 1915 г. и достиг расцвета как раз к середине 1920-х гг. Теперь это была общенациональная организация, которая добавила к числу своих врагов не только негров, но и католиков, евреев, мигрантов, левых и либералов. Сторонники ККК присутствовали в обеих партиях, но раскол демократов в 1924 г. породил надежду на то, что Клан фактически захватит одну из двух ведущих партий в стране.

Фаворитами демократов являлись бывший министр финансов и зять Вильсона Уильям Макэду, который поддерживал Сухой закон и отказывался осудить ККК, и католический губернатор Нью-Йорка Эл Смит, который выступил и против Сухого закона, и против Клана. На партийном съезде 1920 г. демократам пришлось голосовать 44 раунда, чтобы выдвинуть кандидата, который бы устроил все фракции. Но съезд 1924 г. превзошёл его – за 10 дней демократы провели 103 (!) раунда голосования, которые сопровождались драками и взаимными оскорблениями со стороны конкурирующих партийных крыльев.

В конце концов, стороны остановились на фигуре корпоративного юриста, бывшего Генерального солиситора и посла в Великобритании 51-летнего Джона Уильяма Дэвиса, который в умеренных выражениях поддерживал Сухой закон, но выступал против Клана. Дэвис придерживался консервативных взглядов в экономике и в этом смысле просто являлся демократической копией Кулиджа. Но от добра добра не ищут, не так ли?

Выборы состоялись 5 ноября и привели к самому крупному разгрому Демократической партии в истории. Дэвис набрал всего 28,8% голосов и взял 136 выборщиков (все с конфедеративного Юга), тогда как за Кулиджа проголосовали 54% избирателей и 382 выборщика. Прогрессист Лафолетт набрал 16,6% голосов и даже выиграл в собственном штате Висконсин, который обеспечил ему 13 выборщиков.

Кулидж провёл в Белом доме ещё один срок и отказался от выдвижения в 1928 г., оставшись в исторической памяти президентом благополучных «Ревущих двадцатых», которого чаще всего не было ни видно, ни слышно. Для экономических консерваторов Кулидж стал идеалом президента, тогда как для левых критиков он своим бездействием подготовил почву для Великой депрессии.

Стальной Шлем