Успешный торговец Средневековья в Европе торговал диковинками, привезенными издалека: пряностями, коврами, шелком, фарфором. Круг его покупателей был ограничен, потому что мало кто был в состоянии купить такие ценности, зато прибыль с каждой такой продажи была высока. «Покупай дешево, продавай дорого» — понятная формула успеха тех времен, и она бы отлично работала, если бы не сумасшедше дорогая перевозка таких товаров и не риски, связанные с транспортировкой. Но уже XVIII век всё изменил: главными товарами стали чай, кофе, сахар, табак, хлопок — они стоили дешево, причем спрос на них рос неимоверно, цена постоянно снижалась, но за счет резкого и постоянного увеличения объема потребления английские купцы утверждали, что еще никогда, ни в одну из эпох они не получали таких огромных прибылей. Осмысление этого парадокса занимало умы лучших людей эпохи, однако знакомая нам формулировка «не ценой, а оборотом» к тому моменту, с которого начинается наш рассказ, еще не вошла в обиход.

Тем не менее лучшие умы человечества, они, собственно, потому и лучшие, что способны на уровне интуиции понять зарождающиеся потребности и удовлетворить их, создав не просто спрос, а всеобщий рынок, массмаркет, и получить огромную выгоду за счет того, что снижение цены приведет к кратному увеличению оборота.

Так произошло и в нашей истории, а каждая история, всерьез повлиявшая на человечество, обязательно должна начинаться с легенды.

А легенда такова: как-то Роуленд Хилл, учитель, зашел на почтамт и увидел там плачущую девушку, которая не могла получить письмо от своего жениха. И именно эта картина заставила Хилла задуматься о том, как устроена почта и что в ней не так.

У человека современного это вот «не могла получить письмо от жениха», наверное, вызовет массу вопросов, на которые стоит ответить: за письма тогда платил не отправитель, а получатель, и цена письма была очень высока — 1 шиллинг, дневной заработок квалифицированного рабочего в Англии в то время, и у плачущей девушки просто не нашлось такой большой суммы, чтобы выкупить послание.

Говорят, что в тот же день Хилл обратился к знакомому парламентарию, некому Роберту Уоллесу, с просьбой дать ему возможность разобраться в том, как работает почта. Уоллес позже рассказывал, что «отгрузил Хиллу четверть центнера бумаг», и Хилл окунулся в их изучение.

На изучение и полное переосмысление этого материала у Хилла ушло два года, потому что параллельно мистер Роуленд Хилл был директором школы Брюс Кастл и секретарем комиссии по колонизации Южной Австралии (о том, как благодаря этому чрезвычайно скромному человеку в Англии была реформирована система образования, к которому он открыл доступ среднему классу, и как его идеи обустройства «домашних колоний» на примере австралийской Аделаиды были реализованы, и о его работе изобретателя, а изобретений на его счету более десятка, наверное, надо писать отдельно).

В январе 1837 года Хилл представил канцлеру казначейства, а затем и парламенту Англии документ под названием «Реформа почтового отделения: ее важность и практичность».

И вот тут-то…

Вот тут-то мы сделаем небольшое лирическое отступление.

Понимаете, нет ничего проще, чем обидеть чиновника.

Он всю свою жизнь честно и бескорыстно, верой и правдой, вникая во все детали, профессионально и беспристрастно трудится на благо общества, и вот появляются какие-то шалопаи, которые в твоем деле не понимают ровным счетом ничего и ни дня в почтовой службе не служили, и начинают рассказывать, что он, опытный и прошедший огонь и воду чиновник, всё делает неправильно и что систему, в которую вложено столько труда и сил и которая шлифовалась многими поколениями, надо коренным образом менять.

Парламент викторианской Англии, о котором один огорченный чиновник той эпохи писал как о «прибежище пустых и глупых горлопанов», и в самом деле постоянно будоражил общество глупостями: то им подавай свободную торговлю, то какие-то права низших классов, то железнодорожное строительство, — но чтобы вот так, всё сразу, вместе, как это концентрированно вылилось в предложение по реформе почты, представленное безродным Роулендом Хиллом и поддержанное знатными крикунами из числа вигов, — это было уже чересчур.

Оттого министр почты и главный почтмейстер Британии, уважаемые лорды, не сдерживаясь в выражениях, назвали предложения Хилла «дикими и неосуществимыми» и план его «нелепым, абсолютно голословным и полностью основанным на предположениях».

Ничего, что почта была очень медлительна, безумно дорога, теряла массу писем и была невероятно убыточна, почта — это ведь порядок, регламент, традиции, наконец!

Что же предлагал изменить наблюдательный и грамотный Роуленд Хилл?

Он считал, что надо резко снизить стоимость письма. Обладающий хорошим кругозором учитель считал, что такой шаг приведет к кратному увеличению количества писем, что, в свою очередь, решительно скажется на уменьшении себестоимости отправлений и создаст массовый рынок переписки. Подобных ситуаций он наблюдал вокруг себя великое множество и в письме к парламенту приводил примеры того, как снижение стоимости вело к появлению массового спроса.

Как мы уже упоминали выше, письмо в то время стоило невероятно дорого и вести переписку мог позволить себе очень ограниченный круг людей.

Активными пользователями почты были тогда в основном либо богачи, либо госслужащие (устроиться на госслужбу было важно не только ради «стабильности», но и ради возможности отправлять письма бесплатно).

Например, 12,5% всего оборота почты приходилось на переписку, которую вел парламент, а были еще министерства, военные, двор…

Хилл видел, как многие товары в Англии прямо на его глазах становились из совершенно элитных и недоступных демократичными и всеобщими — так происходило с чаем и кофе, металлом и хлопком, при этом снижение стоимости приводило к невероятному увеличению спроса, а промышленники и торговцы дружно рассказывали, что никогда еще доходы их фабрик и предприятий не были так высоки.

Хилл предположил, что радикальное снижение стоимости отправления вызовет массовый спрос и почта получит доход, интуитивно почувствовав магическую формулу «не ценой, а оборотом».

Эту идею горячо поддерживал парламентарий и прекрасный экономист Ричард Кобден, который говорил о «50 тысячах ирландских рабочих одного только Манчестера, которые хотя бы раз в неделю будут писать своим семьям, оставшимся дома, письма».

В Англии того времени невероятными темпами росло строительство железных дорог, что приводило к радикальному снижению стоимости перевозок внутри страны.

Разумеется, Хилл в своем проекте учитывал и это тоже, понимая, что почта при увеличении потока займет важное место в железнодорожных перевозках, то есть станет быстрой и дешевой (поезда тогда уже мчались по Англии со скоростью 20 миль в час — ни одно средство передвижения не могло конкурировать с ними).

Хилл предлагал вместо постоплаты ввести предоплату, придумать знак оплаченного письма, который «можно было бы крепить, например, на капельке клея к самому письму».

Слово «марка» в то время еще не было произнесено, но знак оплаты был важен еще и для упрощения сортировки и обработки почты.

Хилл также предлагал радикально упростить почтовые тарифы, чтобы преодолеть невероятную путаницу на почте, так как до этого почтовый тариф зависел от расстояния, веса, количества листов в письме и на один только расчет стоимости уходила масса времени. Вместо всего этого многообразия параметров Хилл предложил учитывать только один — вес отправления.

Тут самое время сказать, что Роуленд Хилл, возможно, не был первооткрывателем — идеи о предоплате, едином тарифе и снижении стоимости, которую компенсировали бы увеличения объема, высказывались и раньше (не исключено, хотя и не подтверждено, что Хилл мог о них знать), но никто не собрал эти разрозненные мысли в систему, и, забегая вперед, скажем, что никто не был столь последователен в воплощении этих идей.

Наверное, все предложения Роуленда Хилла, сделанные им в 1837 году, совершенно понятны нынешнему читателю, но тогда это выглядело полным потрясением основ — и его предложения были отвергнуты правительством.

Что, это всё? Можно расходиться? Начальство же против! Наверное, во многих странах мира этим бы реформа и закончилась, но только не в Англии тех лет.

Сторонники свободной торговли, предводительствуемые в парламенте Ричардом Кобденом и Джоном Рамсеем Мак-Куллохом, создали при единодушной поддержке купцов, банкиров и промышленников Торговый комитет (Mercantile Committee) для отстаивания идей Хилла.

Кобден, один из самых грамотных экономистов своего времени, собрал прекрасную команду — вместе с Хиллом проектом новой почты занимались чрезвычайно популярный писатель Энтони Троллоп, чей авторитет был тогда очень высок, а его статьи о необходимости почтовых реформ и объяснения того, как это должно быть устроено, были очень убедительны. Писал Троллоп не только для лордов и парламентариев, но и для «простой публики» — ее мнение и ее участие были необходимым условием успеха будущих демократических перемен в почтовой связи.

Правда, Троллоп, как оказалось, стал для почты больше, чем пиарщиком — знаменитые вертикальные почтовые ящики тоже были изобретены им, он же занимался распространением новшества.

Другой знаменитостью был Чарльз Бэббидж, изобретатель разностной машины, по сути, первого в мире компьютера (сейчас его имя чаще всего упоминается в связи с его сотрудничеством с дочерью Байрона, Адой Лавлейс, ставшей первым в мире программистом — именно она написала программу для машины Бэббиджа, а сама машина, увы, так и не была построена). Беббидж занимался, скажем так, «софтом» и «CRM» почты: он предоставил расчеты, показывающие зависимость роста почтовых отправлений и доходов почтового ведомства. Кроме того, он пробовал подсчитать, как при кратном увеличении нагрузки будет расти занятость в отделениях почтовой связи, сколько времени, сил и людей потребуется на сортировку и перегрузку почты, как увеличение объемов скажется на железных дорогах, — и именно он первым пришел к идее о необходимости использования для перевозки корреспонденции специальных почтовых вагонов.

Голоса за реформу почты раздавались так решительно, а аргументация собранного Кобденом комитета по подготовке реформ была так убедительна, что в конце концов реформаторы были услышаны — и Роуленд Хилл получил двухлетний контракт с почтовым ведомством для проведения радикальных перемен.

И перемены начались.

Официальным стартом обновленной почты следует считать 6 мая 1840 года, когда в обращение была выпущена первая почтовая марка, представлявшая собой...

Продолжение текста и его полная версия - ЗДЕСЬ. Это блог автора в Boosty, на который можно подписаться. В Boosty платная подписка, автор рассчитывает на поддержку единомышленников, которая позволит продолжить работу над контентом. Стоимость подписки, впрочем, доступна для любого работающего и привязана к стоимости чашки кофе. Одной чашки кофе в месяц. Ну, как бы - мы беседуем, Вы угощаете кофе и получаете доступ к примерно трем сотням историй. Кроме того, все новое появляется только там. Участвуя в этом проекте, Вы способствуете развитию неизвестных, но крайне важных для понимания мира знаний. Словом, буду рад всем в Boosty. P.S. Если кто-то может позволить себе большее, чем одну чашку кофе в месяц, то и такие опции в Boosty предусмотрены. Спасибо всем подписавшимся и всем будущим подписчикам!